UPD: Пацани, дякую всім хто відписав, особливо юристам — ви мені реально голову на місце поставили. Отже що зробив за ці дні: Написав нову заяву у двох примірниках — формулювання як радив pravo_pro_pratsyu, з посиланням на ст. 38 ч. 3 КЗпП і про порушення оплати праці. Пішов у відділ кадрів (там тітонька Люда, нормальна людина), вона зробила вигляд що нічого не знає про «інструкції директора» і зареєструвала заяву. Поставила штамп на мій примірник. Директор ще не знає, мабуть. Паралельно подав онлайн-скаргу на dsp.gov.ua. Зайняло 20 хвилин. Хлопці в бригаді теж написали заяви — всі четверо разом. Щоб не поодинці. Найголовніше: ЗАПИСАВ розмову з директором сьогодні вранці. Він знову почав про «ти мені потрібен, нікуди не підеш» — все на диктофоні. Адвокат каже це сильний доказ. Директор коли дізнався про колективні заяви — одразу змінив тон. Каже «давайте домовимось, я вам дам аванс за один місяць зараз, решту через тиждень». Я сказав: все письмово і через касу, або далі по закону. Він завис. Продовження буде. Дякую форуму — без вас я б, мабуть, ще два тижні ходив і нервував замість того щоб діяти. П*здєц конторі «ВікноПрайм», якщо чесно.

UPD: день 19. Аліна так і не відповіла — але сталось дещо цікаве. По-перше, дякую всім за підтримку і особливо @yurist_pro_pratsyu — скріни збережені, відгук на DOU написаний (без імен, але суть зрозуміла). По-друге: вчора в тому ж «Девхабі» на DOU зʼявилась ТА САМА вакансія. Знову відкрита. Того ж тімліда, ті ж вимоги, той самий стек. Тобто вони досі шукають когось, хто не питатиме незручних питань. По-третє — і ось де стає смішно — мені написав ІНШИЙ рекрутер звідти. Інше імʼя, але та сама компанія. Він не знав, що я вже проходила їхній процес. Я ввічливо відповіла: «Дякую за увагу, але у мене є питання щодо оформлення по КЗпП і білої зарплати — чи передбачено це у вас?» Відповідь — за 4 хвилини «нажаль ми зараз призупинили пошук на цю позицію». Лічильник рекрутерів «Девхабу», що зникли після питання про КЗпП: 2/2. Конверсія 100%. Щодо нової роботи — поки в процесі, але вже з двома компаніями, де на питання про трудовий договір відповіли «звісно, а як інакше?» Оце відчуття.

UPD: Дякую всім за відповіді — я не очікувала такої реакції, відверто кажучи. Оновлення по ситуації: скриншоти вакансії я зробила ще тоді — і через Wayback Machine теж зафіксовано (дякую, qa_avtomat_ok, ваш коментар у дві фрази був найкориснішим для мого серця). Наказ на руках є, копія отримана під підпис в останній день. Щодо Держпраці — подала скаргу онлайн через їх портал тиждень тому. Вже прийшло підтвердження про відкриття провадження. Юрист каже, що це добре як «паралельний фронт», хоча головна ставка — суд. Позов готуємо. Ми з юристом вирішили йти за двома вимогами одночасно: поновлення на роботі + середній заробіток за вимушений прогул. Якщо в процесі буде можливість домовитись мировою на нормальних умовах — розглянемо, але поки тримаємось твердої позиції. До sysadmin_diadia_petro: три роки — це, звичайно, страшно. Але ви таки виграли, і це важливо. Дякую, що розповіли. До kvitkova_feya: ви написали «ви вже не та людина, яка мовчки пішла» — і я перечитала це разів п'ять. Дуже дякую. Буду оновлювати тред. Якщо дійде до суду і буде рішення — обов'язково напишу результат. Можливо, це комусь ще допоможе не панікувати і просто зробити перший крок.

Підсумую для тих, хто опиниться в схожій ситуації — це не індивідуальна консультація, але загальна схема: Якщо вас звільняють і ви вважаєте це незаконним: Не підписуйте нічого «за власним бажанням» під тиском — це закриває більшість шляхів оскарження. Зафіксуйте дату отримання наказу: з неї починається місячний строк (ст. 233 КЗпП). Зберіть усе що є — листування, журнали, свідки, скріни, виклики телефоном. Зверніться до юриста з трудового права протягом перших двох тижнів — не через місяць. Подайте позов до районного суду за місцем знаходження роботодавця або за своїм місцем проживання (ваш вибір). Держмито за трудовими спорами про поновлення — не сплачується (ст. 5 ЗУ «Про судовий збір»). Автор зробив саме це і отримав результат. Це не виняток — це те, як система має працювати, коли нею користуються.